美国田纳西州纳什维尔市河湾最高级别安全监狱，50岁的克里斯塔·派克被固定在行刑床上。按照程序，执行人员将向她注射戊巴比妥，随后由现场医生确认死亡。 执行过程中，意外出现。两剂致命药物先后注入，派克始终没有死亡。行刑程序中止后，她被紧急送往医院。六天后，她恢复意识，发现自己活了下来。美国死刑信息中心确认，派克是美国现代死刑执行史上，已知首名在实际接受致命注射药物后仍然存活的囚犯。 这次夜晚注射的一个月后，10月30日，派克通过律师发表执行失败后的首份公开声明。她说，自己走进行刑室时，已做好死亡准备，也已向支持者道别。几天后，她在医院醒来，“独自一人，既困惑又疼痛”。自那以后，身体和精神上的疼痛就没有真正停止过。 派克的律师则再次要求田纳西州州长比尔·李，将她的死刑减为不得假释的终身监禁。律师主张，派克已经实际经历了一次注射死刑，州政府若再次行刑，可能违反美国宪法第八修正案关于禁止“残酷和非常刑罚”的规定。 美国媒体报道截图 “刑场”上的意外 派克的死刑原定于9月30日上午执行，因最后阶段的法律程序，被推迟到当晚。 当晚，纳什维尔河湾最高级别安全监狱内，执行团队开始为派克建立静脉通路。这是注射死刑的关键准备环节：只有通路有效，致命药物才能进入血液。 这一步从一开始就不顺利。据派克律师兰迪·斯皮维后续提交的法庭文件，执行团队在派克双臂反复穿刺，使用了约10根针头。右臂通路建立相对较快，左臂的操作却持续了近一个小时，团队成员担心静脉已经破裂。兰迪·斯皮维在法庭文件中描述，团队在最后建立的通路中推注生理盐水时，同样遇到了困难。 这些风险并非此前无人提出。执行前，派克的律师已向法院提出异议，称她静脉条件差，并患有血液疾病，可能增加注射风险。律师还请医学专家说明，强行建立静脉通路可能造成严重并发症。但法院未叫停执行，美国最高法院也驳回了最后阶段的紧急申请。 据斯皮维转述的现场情况，注射程序后不久，派克抱怨手臂疼痛，“我的手臂感觉快要爆开了，像是在灼烧”。随后，她发出类似打鼾的异常声音，呼吸逐渐不规律。第一剂未能致死，执行人员按照州内程序注射了第二剂戊巴比妥。 然而，两剂药物都没有达到预期效果。律师称，派克的手臂逐渐变紫，身体出现抽动，呼吸沉重。她仍有生命迹象。注射程序已经进行了约一个小时，斯皮维要求停止执行，并通知其他律师寻求紧急干预。田纳西州方案未授权在第二剂之后注射第三剂，执行程序遂告中止。 随后，监狱首次向急救调度中心求助。来电称，监狱正在执行死刑，已注射10克戊巴比妥，受刑者未死，需要救护车。派克随后被送往范德比尔特大学医学中心，她进入昏迷状态，一度依靠呼吸机维持呼吸。 两剂致命药物为何未能杀死派克？田纳西州政府尚未公布最终调查结论。多名医学及死刑执行专家将调查重点指向静脉通路可能出现的问题。一种可能是，针头或导管没有始终留在血管内，导致部分药物渗入周围组织，而非顺利进入血液循环。这种情况被称为静脉外渗，可能使药物无法按预期进入血液，同时对局部组织造成损伤。 专家分析称，派克的部分药物可能未进入血液循环，而是滞留在手臂组织中。她手臂后来出现的严重肿胀和水疱，与这一判断相符。 “死而复生” 10月6日，派克在医院恢复意识，开始说话。此前，她已经昏迷近六天，一度病情危重，医生甚至曾考虑撤除生命支持。醒来后，她显得困惑、愤怒，第一句话是：“我在哪里？” 据律师披露，派克在执行失败后曾一度依靠呼吸机维持呼吸，双臂严重肿胀、烧伤并出现水疱，还患上肺炎，手臂出现血栓。恢复意识后，她逐渐开始说话和行走。 10月30日，派克通过律师发表声明，首次公开讲述执行失败后的感受。她回忆，9月30日走进执行室时，自己已经做好死亡的准备，也已经“与自己和解”。按照美联社对现场的报道，她当时对在场人员说，自己将带着爱离开这个世界，“我准备好获得自由了，这是一个快乐的日子”。 然而，死刑执行没有按照预想结束。“几天后，我在医院醒来。”派克在声明中说，从那天晚上起，没有一刻不在疼痛之中。“我的身体在痛，手臂在痛，手在痛，喉咙在痛。我仍然很难说话。我不只是身体疼痛，我的头脑和灵魂里也疼痛。” 派克感谢医院医生和护士在自己“最脆弱的时候”给予的照顾，同时坦言，不知道“为什么那一夜活了下来”，也不知道“接下来会发生什么”。 在声明中，派克没有回避自己曾经犯下的罪行。1995年，时年18岁的派克参与杀害了19岁的女同学科琳·斯莱默。检方称，派克因担心斯莱默成为自己的情敌，将她诱骗至一处偏僻地点，与男友一起对其实施殴打和刀具伤害，最终导致斯莱默死亡。这起案件因犯罪手段残忍而受到广泛关注，派克后来被判处死刑。 图为派克的监狱照 图据外媒 派克在声明中承认自己参与了杀害斯莱默，也提到受害者家属多年来承受的痛苦。她表示，自己一直想着斯莱默的家人，理解这次执行失败可能让他们再次经历伤